间隔年的最后一次飞行，我开始回顾自己的背包。
我见过许多旅行者的洗漱包，散发着潮湿粘腻气息的瓶瓶罐罐瑟缩在一只半防水的帆布袋子里。我一直诧异两件事：
- 这些东西不重、不占位置吗？
- 这些东西他们都用得上吗？
我深知背包旅行挑负之苦，所以一直在精简自己的清洁用品，尝试找到最轻便够用的组合。这里面没有别的门道，只能通过一次次旅行的实际用量数据来做出分析。
自制风干牙膏
我发现最好的精简途径就是 DIY，以牙膏为例，需要依据自己的用量来控制携带量。我把牙膏挤在干净的纸上，待其半干后转移进牙具盒中，凝胶状的牙膏粒就会轻轻粘在盒子壁上，风干后会形成好时巧克力似的固体块。随取随用，一次一粒，干净卫生。
所有购买回来的物品，总是附赠着包装、商标，但是这些附属品不一定能派上用场。除非是为其几周上月的旅行，才有必要携带整支的牙膏。
MUJI 薄膜牙膏
这可能是我自己使用率最低，但是分给别人次数最多的物品。尽管我已经带上了自制牙膏粒，但还是保留着 MUJI 的薄膜牙膏，因为我总是能吸引来一批丢三落四且对牙膏粒敬而远之的旅伴。
薄膜牙膏泡沫不多，饭后用于含水漱口也比较合适，三枚一元硬币大小的盒子里容纳 50 片牙膏，极其轻便。
MUJI 挤压分装瓶 50ml
越来越多人开始有了使用分装瓶或小样的意识，但是我看许多人携带的是普通平底罐子，它们很难挤干净。我曾经把 Beauty Buffet 的沐浴露（这货很粘）装进 MUJI 的普通分装瓶，最后一大半都挤不出来。有过教训后我就开始使用挤压分装瓶了，尽管锥形的瓶子空间利用率稍稍低一些。
Colgate 旅行牙刷
牙刷让我非常纠结，我想携带电动牙刷，但是碍于体积，我还是带上了最原始的手动牙刷。这只迷你牙刷非常轻巧，内含一颗漱口水颗粒，无需牙膏也能清理口腔。但是它的舒适度实在太差，我仅仅把它作为转机时的一次性清洁工具。
GUM 牙签棒
和牙刷一样，我喜欢随用随弃的口腔清洁用品，所以避开牙线选择了牙签棒。GUM 的牙签棒非常柔软，可以剔出牙齿间的食物残渣，在进食后可以迅速帮口腔找回清爽的感觉。
Pack Tower 速干毛巾 L/XL
酒店提供的毛巾多少让我不放心，自备一块是必要的。随之而来问题就是毛巾不容易干，带着半斤水上路可不愉快，于是我用过一段时间的「军用毛巾」。正所谓骑驴找马，最后我还是用上了正儿八经的 Pack Towel 速干毛巾。
我对速干的定义就是，晚上拧干，睡醒就干得和虾皮一样。Pack Towel 是合格的。速干不意味着用起来不方便，Pack Towel 的吸水能力非常好，和普通毛巾一样大的 L 号擦干的一个人足够了。但是再让我选一次，我一定会买 XL 号当作浴巾，因为 Pack Tower 非常单薄，不用最大号的话就感觉自己在用餐巾纸擦身子……
Tempo 纸巾
也许纸巾是最容易被忽视的装备。纸巾的用途非常广泛，我常常在转机时把它拿做一次性的毛巾使用，洗脸、擦干头发。尝试过许多品牌后，我选择了相对扎实的 Tempo，并且在几个住处都囤积了一年的储备。